Bric à brac

Cá, também há bolo de arroz.

Mas cá, a vida não é igual ao bolo de arroz que eu sempre conheci. Têm o mesmo nome, mas fazem parte de um dicionário diferente.

Dia 9 de Agosto completámos o nosso 1º mês em Moçambique. Do turbilhão de sentimentos e sensações novas, experiências vividas e únicas, passamos para a instalação de uma rotina e de uma vida diária em que as referências que temos, de uma vida semelhante num outro continente, são os rituais como o pequeno-almoço, almoço e jantar, as nossas roupas, os cremes que vieram de Lisboa, a pasta dos dentes, o fio dental e os shampos, além do computador e do ipod...

No dia 10 de Agosto fiz 33 anos e fiz um bolo de chocolate. Utilizei os mesmos ingredientes, a receita da minha Mãe, os utensílios muito idênticos, mas em tudo aquele bolo de chocolate teve um sabor diferente.
O nome é igual, mas o significado não é o mesmo, não pode ser o mesmo. Todo o processo que me leva a um lugar, a uma coisa, a um bolo, é o que lhe dá um significado diferente.

O caminho que faço de casa até à Pastelaria Avenida, ou ao supermercado onde compro o chocolate, os ovos e a farinha, faz do produto final – o bolo – uma coisa diferente. Saímos de casa por uma estrada de terra batida, com altos e baixos, passamos por galinhas, galos, cabras, cães, fracas (galinhas pretas com pintinhas brancas) e chegamos ao alcatrão. Entretanto já passaram três mulheres com molhos de lenha na cabeça, crianças com a farda da escola e as mochilas a roçar o chão e um vendedor de alfaces e tomate.

Já no alcatrão percorremos uma enorme Avenida, a Avenida 25 de Setembro, que nos leva até ao centro da cidade. Há bombas de gasolina, a lixeira, um sítio a que eu chamo a “loja das casas”, porque vende tudo o que é preciso para construir uma casa: canas de bambu, macotim (folhas secas de palmeiras/ coqueiros), tiras de borracha (de pneus usados) e chapas de zinco; ao lado ainda há uma venda de cabras que passam o dia amarradas a um poste, e até chegar ao fim da avenida, que se desce ao sabor dos buracos no chão, passamos por um vale de barracas, uma espécie de favela.

Do lado direito do vale temos a vista sobre o mar, do lado esquerdo a enorme Baia de Pemba a que se acrescenta uma mistura de coqueiros, bananeiras, papaieiras, embondeiros prateados, telhados de chapa de zinco e macotim, o azul-turquesa do mar e o azul céu da Baia.

Depois, ainda antes da Igreja que está sempre fechada, vem o campo de futebol do lado esquerdo, de terra vermelho sangue, onde todos os dias há correrias atrás da bola. Gosto de ver aquele quadrado cheio de vida e os miúdos que sobem às balizas e sentam-se lá no alto para ver o jogo.

Já na cidade, vejo um homem a vender patos, de patas amarradas, que entra nas lojas com os bichos virados de cabeça para baixo - leva dois na mão e deixa dois à porta, com um ar perfeitamente triste (eu não me canso que ver esta cena das galinhas, e agora dos patos, virados de cabeça para baixo e do seu ar infeliz).

Ainda antes de entrar na pastelaria ou no supermercado, há um pobre que vem pedir esmola, e eu penso 1001 vezes na minha vida, na dele e depois na minha, e depois na dele e penso naquela pobreza de alimento e depois na pobreza do espírito, daquele que acha que vai comer o mesmo bolo de arroz, se o comesse numa pastelaria em Lisboa.

Os nomes e os substantivos são iguais, mas aqui o significado é diferente. O nosso corpo reage de igual forma, e procura semelhanças, pontos de contacto, encaixes entre uma coisa e outra, mas o espírito "alimenta-se" de maneira diferente o que faz com que, depois do percurso feito, no final, tudo se torne diferente.