A. Lopes

A. Lopes - Agente de Tráfego. Trabalha há tempo demais no Metro de Lisboa, está cansado e farto, mas tem ir trabalhar todos os dias.
São mais as coisas de que não gosta, do que as que gosta. Ele acha mesmo que não gosta de nada.
Atende quem precisa de bilhete e não consegue usar as máquinas, quem vem fazer o "Lisboa Viva", quem está perdido e quem acha que falar com alguém que está dentro de uma casinha de vidro é sempre a solução de todos os problemas: qual é a saída mais próxima de um sapateiro? onde se fazem chaves? há ali perto algum Banco da Caixa Geral? qual é o horário dos metros? tem mapas de Lisboa? há descontos para idosos? fala inglês? fala espanhol?
A. Lopes está farto e cansado.
De vez em quando, muito de vez em quando, pode haver um ou outro que o façam sorrir, mas há demasiado tempo que A. Lopes não sorri. O próprio não se deve lembrar do seu primeiro nome, porque, também há demasiado tempo, que sempre foi o "Lopes". António, Albano, Alberto, Alfredo, Armindo, Armando, Alexandre - o que seja, não interessa. É o Lopes.
Tiraram-lhe metado do subsídio de Natal, tem de trabalhar até às 19h45 e não tem folgas há anos.
O tempo, em demasia, desgasta as relações, os hábitos, as rotinas e o Lopes. Não sabe ele como passaram 29 anos desde que entrou para o Metro de Lisboa. Não se apercebe que foi totalmente sugado e absorvido pelo tempo, se ainda há pouco tinha ido ao Passeio dos trabalhadores do Metro, em que foram ao Mondego: foi em 1991; tinha ganho a medalha da prova de rally paper: foi em 1993; tinha comprado em Espanha, numas férias da Páscoa, a bolsa de pele para levar para o trabalho: foi em 1990; e tinha aberto a Estação do Oriente, que até lá foi o Presidente da República: foi em 1998.
De resto, não há mais nada. Dos últimos 10 anos não há absolutamente mais nada a dizer.
Repete-se o Lopes em todas as manhãs e todas as tardes, dias e dias seguidos. Imóvel e observador, dentro da casinha de vidro, já viu milhões de pessoas, mil milhões de pessoas. Poucos podem dizer que já viram milhões de pessoas passar à sua frente. O Lopes já viu e continua a ver.
O tempo esmaga-o, mas a cada pessoa que passa, A. Lopes prende-se aos seus calcanhares e arrasta-se atrás dela. Vai pelas escadas, entra no comboio, senta-se no banco, liga para os filhos, vai ao supermercado, chega a casa e faz massa cozida com carne.
O Lopes afinal gosta de viver a vida dos outros, debaixo do chão.